[AI说] 中国中产阶级的身份幻觉秀
最近，山姆会员店的一则新闻引发了不小的争议：有会员发现，店里开始出售一些普通超市常见的商品。这本是零售调整策略的一部分，却在社交媒体上激起了许多山姆用户的愤怒。有评论称，这是对会员身份的“侮辱”；还有人质问：我们付费加入山姆，是为了获得差异化和品质感，不是和非会员抢一样的白菜。
乍一看，这不过是一次商业策略的微调，却在意想不到的地方触动了社会神经。其实，从这场”山姆风波”出发，我们不难窥见一个更深层的社会现实：中产阶级的幻觉在崩塌，而这场幻觉的破裂，并不止于消费层面，而是一整个阶层身份焦虑和社会结构不稳定的投射。
所谓中产，在中国是一个极具迷惑性的概念。在欧美社会，中产阶级通常有明确的界定：稳定的高收入、可继承的资产、明确的阶级归属、强有力的法律保护。而在中国，这个概念更像是一种社会想象：拥有一套房产，有辆车，孩子能上个好学校，有一定的消费能力——在外在形式上与精英相似，但在内核上却缺乏真正的保障。
中国的中产，大多建立在不动产泡沫、过度教育投资、以及消费幻觉的基础之上。他们的“安全感”，并不来源于制度保障，而是一种向下比较的心理机制——我不是送外卖的，我不是农民工，我有一张会员卡，我能去山姆。我和“那些人”不一样。
正因为这种区别如此脆弱，他们才格外需要用消费来巩固这层幻象。他们不仅需要大包装的牛排、进口奶酪和冷藏扇贝，还需要山姆会员门槛背后的“身份优越”。这是一种微妙的情感：不是商品本身值得高价，而是高价让你感觉自己值得。
于是，当山姆引入了大众商品，那些在拼多多、社区团购中司空见惯的低价日用品，中产幻象的神圣感顿时破裂。他们的愤怒，不是真的因为商品不好，而是因为山姆在“拉低身段”。当山姆选择向更广泛的群体开放时，那些原本在山姆中找寻“我是少数人”的心理慰藉的用户，感到了羞辱。他们没有意识到，这种羞辱感本身，就暴露了他们不是真正中产的事实——他们只是暂时在消费上离底层远了一点，却始终没有摆脱成为目标被收割的一部分。
他们对底层的排斥，其实是一种恐惧的转移。现实中，他们的财产大多集中在房产上，而中国的房产市场正在急速冷却；他们的孩子承受着教育内卷的折磨，但上升通道越来越狭窄；他们的收入依赖于体系运行的稳定，而经济的不确定性正在削弱这种保障。
他们并非不知道这些危险的信号，但他们不敢承认。承认就意味着幻觉破碎、体面剥落、焦虑无处藏身。所以他们更需要强化“我不是他们”的幻象，哪怕这个“他们”只是收入低一点、穿着土一点、或者逛不起山姆的人。这种心理就像站在冰面上跳舞的人，需要不断告诉自己：“冰不会裂”。
山姆的商业逻辑当然是清醒的。他们的门店开始下沉到三四线城市，商品结构也在调整以满足更广泛的人群。这无可厚非，因为山姆终究是零售企业，不是阶层俱乐部。但正是这种理性经营的行为，激怒了那些在山姆里找到了“社会身份寄托”的人。
这场风波的荒谬之处在于：他们明明没有制度性的特权，却一心要做体制的同路人；他们明明面临着与底层人类似的失业、内卷、收割，却依然执着于制造“我比你们高”的区隔。他们不是权贵，却喜欢以“比你体面”的方式苛责比他们更苦的人。他们的幻觉来源于体制给的幻灯片，而他们还在为体制的幻灯片欢呼。
这就造成了一个令人悲哀的事实：中国中产不是改革的推动者，而是秩序的拥护者；不是变革的先锋，而是幻觉的守卫者。他们不断地提醒底层要努力、要上进，却从不质疑努力通道本身的虚假。他们骂躺平，却不敢直面体制的闭环；他们怕失控、怕混乱、怕真相，所以更需要消费神话、品牌俱乐部、教育焦虑来强化一种“我还在线上”的自我催眠。
但真实的社会结构不会因幻觉而改变。当经济进一步承压，教育资源进一步压缩，阶层通道继续塌陷时，曾经以为自己“不是底层”的那部分人，将会最先被打回原形。而底层人并非永远沉默。他们不仅有想要爬上去的渴望，也有一旦机会来临就推翻幻觉、分配财富的潜在意志。
历史上，每一次社会动荡，首先受冲击的都是这些“自以为稳”的中产。他们没有足够的权力来自保，也没有足够的底子来退路。他们之所以短暂体面，是因为他们踩在制度的幻觉上。而当幻觉碎裂，地面消失，他们也将跟着一起坠落。
山姆撕破的不是品牌光环，而是一整个阶层幻象的遮羞布。那些愤怒的会员，愤怒的不是商品，而是自己正在滑向现实：原来你和“他们”也没有什么不同。